Magazine

Hay lugares en el mundo que parecen construidos a propósito para desarmar. El Lago de Garda es uno de ellos. Cincuenta kilómetros de longitud, aguas que cambian de color con el cielo, pueblos medievales engastados entre olivares e invernaderos de limoneros, y una luz que en verano adquiere el tono del Mediterráneo pese a estar a pocos pasos de los Alpes. Los romanos lo llamaban Benacus y construían allí sus villas más lujosas. No se equivocaban. Lo que pocos saben es que el lago tiene también otra historia, menos conocida que la postal pero igual de fascinante: una historia de castillos escalígeros, de aduanas venecianas, de flotas medievales, de poetas latinos y de errores afortunados que dieron nombres equivocados a lugares extraordinarios. Es una historia que parte de Verona — de los mismos Escalígeros que construyeron Castelvecchio — y se extiende hasta las orillas lombardas y trentinas del lago.

Existe una curiosa paradoja en el modo en que se visita Verona. La mayoría de los turistas llega en busca de Romeo y Julieta — una historia de ficción ambientada en el siglo XIV — y camina, sin saberlo, entre los monumentos reales de ese mismo siglo, casi sin darse cuenta. Las Arche Scaligere están a cien metros de la Casa de Julieta. San Zeno, una de las obras maestras del románico italiano, queda a diez minutos a pie de la Arena. Y, sin embargo, permanecen en un segundo plano, menos fotografiados, menos buscados. Es una lástima, porque la Verona medieval es extraordinaria. Y no en el sentido genérico en que se dice que toda ciudad italiana es extraordinaria: en el sentido de que aquí, en un perímetro de pocos kilómetros, una sola familia dejó una huella arquitectónica y artística que tiene pocos equivalentes en Europa. Se llamaban Della Scala. Los conocemos como los Escalígeros. Y Verona, en buena parte, sigue siendo la ciudad que ellos construyeron.

Verona era romana antes de ser medieval, antes de ser shakespeariana, antes de ser todo aquello que los turistas suelen venir a buscar. Y de esa Verona romana, curiosamente, queda muchísimo — bastante más de lo que cabría esperar al recorrer el centro histórico sin saber dónde mirar. Casi todo el mundo conoce la Arena. Pero ¿cuántos saben que bajo la Piazza delle Erbe todavía están los cimientos del foro romano? ¿Que la Porta Borsari se llamaba originalmente Porta Iovia, dedicada a Júpiter, y que su nombre actual procede de los soldados medievales que allí cobraban los peajes? ¿Que el Ponte Pietra, el puente más antiguo de la ciudad, fue volado en 1945 y reconstruido recuperando uno a uno sus bloques de piedra del lecho del río? La Verona romana no es un capítulo cerrado de la historia antigua. Es una ciudad todavía viva bajo la actual, legible para quien sabe leerla.

Imagina deslizarte por el agua bajo el Ponte Pietra, el puente romano que resiste desde hace dos mil años. Ver las fachadas de los palacios medievales emergiendo más allá de las orillas, la torre de los Scaligeri recortándose contra el cielo, la ciudad que se desvela poco a poco desde una perspectiva que casi nadie ha tenido jamás. Todo esto mientras estás en un bote hinchable, remo en mano, descendiendo por el Adige en el corazón de Verona. El rafting en Verona no es una atracción creada para turistas. Es una experiencia que existe porque el río existe, porque siempre ha existido, porque durante siglos fue la verdadera columna vertebral de la ciudad. Y recorrerlo hoy significa entender Verona de una manera que ningún recorrido a pie logra transmitir.

Quase toda a gente sabe que Verona é a cidade de Romeu e Julieta. Muito poucos sabem que é também a cidade de Dante — e que o Sumo Poeta viveu aqui quase metade do seu exílio, escrevendo uma parte fundamental da Divina Comédia. Quando se chega a Verona com a ideia de visitar a varanda de Julieta, é difícil imaginar que esses mesmos becos medievais, essas mesmas praças, foram cenário de um dos encontros mais extraordinários da história da literatura italiana: o do maior poeta da Idade Média com um dos príncipes mais poderosos do norte de Itália. Um encontro que mudou a Comédia, e talvez também Verona.

Era el 16 de septiembre de 1786 cuando Johann Wolfgang Goethe entró en Verona por primera vez. El escritor alemán — treinta y siete años, ya famoso en toda Europa, viajaba bajo un nombre falso para no ser reconocido — estaba realizando su primer viaje por Italia. La primera gran ciudad que encontró, bajando desde el paso del Brennero, era Verona. Lo que le impactó no fue ningún palacio, ninguna iglesia, ningún cuadro famoso. Fue el Anfiteatro. Bajó del carruaje, entró en el anfiteatro a pie, subió hasta la cima, miró hacia abajo. Y escribió en su diario: “Este anfiteatro es por tanto el primer monumento notable de la antigüedad que he visto, ¡y en qué estado de conservación!”. Acababa de hacer lo que los viajeros del Grand Tour hacían por definición: había caminado dentro de la historia. Goethe no lo sabía, pero estaba repitiendo algo que los visitantes de Verona llevaban siglos haciendo. Porque Verona es una ciudad que no se puede entender estándose quieto. Hay que leerla caminando.

Era el 10 de agosto de 1913. La noche era cálida, el cielo sobre Verona estaba lleno de estrellas y el Arena estaba abarrotado como no lo había estado desde hacía siglos. En el patio de butacas y en las gradas se mezclaban veroneses y visitantes llegados de todas partes de Europa y América. Entre el público estaban Giacomo Puccini, Pietro Mascagni, Arrigo Boito. Y, en un rincón, un joven escritor checo de treinta y un años que tomaba notas: Franz Kafka. En el escenario, entre decorados monumentales con columnas egipcias tan altas como los arcos romanos, se representaba el Aida de Giuseppe Verdi. Era la primera ópera lírica jamás representada en el anfiteatro. El éxito fue clamoroso. Los periódicos del día siguiente hablaron de “un deli­rante entusiasmo de una multitud cosmopolita”. Y aquella noche, casi por casualidad, nació la mayor temporada lírica al aire libre del mundo. Pero el Arena llevaba allí casi dos mil años. Y su historia, antes de llegar a aquella noche de agosto, había sido cualquier cosa menos romántica.

Cada año millones de turistas vienen a Verona buscando un balcón, una tumba, un patio. Buscan algo que Shakespeare inmortalizó en 1596, casi trescientos años después de que los hechos — si es que alguna vez existieron — hubieran debido ocurrir. La paradoja es fascinante: una historia que quizás nunca ocurrió ha transformado para siempre una ciudad real. Pero detrás de la leyenda hay algo más complejo e interesante de lo que se imagina. La historia de Romeo y Julieta no nació de la fantasía de Shakespeare: llegó a él tras un viaje de casi un siglo, a través de Italia, Francia e Inglaterra, pasando por las manos de al menos cinco escritores distintos. Y Verona ya estaba en el centro de todo, mucho antes de que el Bardo pusiera pluma sobre papel.

De noche, Verona se convierte en otra ciudad. Cuando los turistas regresan a sus hoteles y los callejones se vacían, la tenue luz de los faroles dibuja largas sombras sobre las viejas piedras romanas, y uno tiene la sensación de que alguien aún atraviesa esos patios. No es solo una impresión. Es historia —estratificada, oscura, fascinante— que espera ser contada. Si crees que Verona es solo Romeo y Julieta, el balcón y el Anfiteatro, este artículo es para ti. Porque la ciudad guarda misterios que duran desde hace siglos, y muchos de ellos viven precisamente en el Colle di San Pietro y en los callejones que suben hacia él —lugares que de noche adquieren una dimensión completamente distinta.