Magazine

Há lugares no mundo que parecem feitos de propósito para desarmar. O Lago de Garda é um deles. Cinquenta quilómetros de comprimento, águas que mudam de cor com o céu, aldeias medievais encrustadas entre olivais e estufas de limoeiros, e uma luz que no verão ganha o tom do Mediterrâneo apesar de estar a poucos passos dos Alpes. Os romanos chamavam-lhe Benacus e ali construíam as suas vilas mais luxuosas. Não estavam errados. O que poucos sabem é que o lago tem também outra história, menos conhecida do que o postal mas igualmente fascinante: uma história de castelos scaligeri, de alfândegas venezianas, de frotas medievais, de poetas latinos e de erros felizes que deram nomes errados a sítios extraordinários. É uma história que parte de Verona — dos mesmos Scaligeri que construíram Castelvecchio — e se estende até às margens lombardas e trentinas do lago.

Existe um curioso paradoxo no modo como se visita Verona. A maior parte dos turistas chega à procura de Romeu e Julieta — uma história de ficção ambientada no século XIV — e caminha, sem o saber, entre os monumentos reais desse mesmo século, quase sem reparar neles. As Arche Scaligere ficam a cem metros da Casa de Julieta. San Zeno, uma das obras-primas do românico italiano, está a dez minutos a pé da Arena. E, no entanto, permanecem em segundo plano, menos fotografados, menos procurados. É uma pena, porque a Verona medieval é extraordinária. E não no sentido genérico em que se diz que toda cidade italiana é extraordinária: no sentido de que aqui, num perímetro de poucos quilómetros, uma só família deixou uma marca arquitetónica e artística que tem poucos equivalentes na Europa. Chamavam-se Della Scala. Conhecemo-los como Scaligeri. E Verona, em boa parte, é ainda a cidade que eles construíram.

Verona era romana antes de ser medieval, antes de ser shakespeariana, antes de ser tudo aquilo que os turistas costumam vir procurar. E dessa Verona romana, curiosamente, resta muitíssimo — bem mais do que se esperaria ao caminhar pelo centro histórico sem saber onde olhar. Quase toda a gente conhece a Arena. Mas quantos sabem que sob a Piazza delle Erbe ainda estão os alicerces do fórum romano? Que a Porta Borsari se chamava originalmente Porta Iovia, dedicada a Júpiter, e que o seu nome atual vem dos soldados medievais que ali cobravam as portagens? Que a Ponte Pietra, a ponte mais antiga da cidade, foi explodida em 1945 e reconstruída recuperando, um a um, os seus blocos de pedra do leito do rio? A Verona romana não é um capítulo encerrado da história antiga. É uma cidade ainda viva por baixo da atual, legível para quem sabe lê-la.

Imagina deslizar pela água sob a Ponte Pietra, a ponte romana que resiste há dois mil anos. Ver as fachadas dos palácios medievais emergindo para lá das margens, a torre dos Scaligeri recortando-se contra o céu, a cidade que se desvela pouco a pouco a partir de uma perspetiva que quase ninguém alguma vez teve. Tudo isto enquanto estás num bote insufável, remo na mão, descendo pelo Adige no coração de Verona. O rafting em Verona não é uma atração criada para turistas. É uma experiência que existe porque o rio existe, porque sempre existiu, porque durante séculos foi a verdadeira espinha dorsal da cidade. E percorrê-lo hoje significa compreender Verona de uma forma que nenhuma visita guiada a pé consegue transmitir.

Quase toda a gente sabe que Verona é a cidade de Romeu e Julieta. Muito poucos sabem que é também a cidade de Dante — e que o Sumo Poeta viveu aqui quase metade do seu exílio, escrevendo uma parte fundamental da Divina Comédia. Quando se chega a Verona com a ideia de visitar a varanda de Julieta, é difícil imaginar que esses mesmos becos medievais, essas mesmas praças, foram cenário de um dos encontros mais extraordinários da história da literatura italiana: o do maior poeta da Idade Média com um dos príncipes mais poderosos do norte de Itália. Um encontro que mudou a Comédia, e talvez também Verona.

Era o dia 16 de setembro de 1786 quando Johann Wolfgang Goethe entrou em Verona pela primeira vez. O escritor alemão — trinta e sete anos, já famoso em toda a Europa, viajava sob um nome falso para não ser reconhecido — estava a realizar a sua primeira viagem por Itália. A primeira grande cidade que encontrou, descendo do passo do Brenner, era Verona. O que o impressionou não foi nenhum palácio, nenhuma igreja, nenhuma obra-prima pictórica. Foi o Anfiteatro. Desceu da carruagem, entrou no anfiteatro a pé, subiu até ao topo, olhou para baixo. E escreveu no seu diário: “Este anfiteatro é portanto o primeiro monumento notável da antiguidade que vi, e em que estado de conservação!” Acabava de fazer o que os viajantes do Grand Tour faziam por definição: tinha caminhado dentro da história. Goethe não o sabia, mas estava a repetir algo que os visitantes de Verona faziam há séculos. Porque Verona é uma cidade que não se pode compreender parado. Tem de se ler caminhando.

Era o dia 10 de agosto de 1913. A noite estava quente, o céu sobre Verona cheio de estrelas e o Arena estava apinhado como não acontecia há séculos. Na plateia e nas bancadas misturavam-se veroneses e visitantes chegados de toda a Europa e da América. Entre o público estavam Giacomo Puccini, Pietro Mascagni, Arrigo Boito. E, à parte, um jovem escritor checo de trinta e um anos que tomava notas: Franz Kafka. No palco, entre cenários monumentais com colunas egípcias tão altas quanto os arcos romanos, estreava-se o Aida de Giuseppe Verdi. Era a primeira ópera lírica alguma vez representada no anfiteatro. O sucesso foi clamoroso. Os jornais do dia seguinte escreveram sobre “um delirante entusiasmo de uma multidão cosmopolita”. E naquela noite, quase por acaso, nasceu a maior temporada lírica ao ar livre do mundo. Mas o Arena estava ali há quase dois mil anos. E a sua história, antes de chegar àquela noite de agosto, tinha sido tudo menos romântica.

Todos os anos milhões de turistas vêm a Verona à procura de uma varanda, de um túmulo, de um pátio. Procuram algo que Shakespeare imortalizou em 1596, quase trezentos anos depois de os factos — se é que existiram — terem ocorrido. O paradoxo é fascinante: uma história que talvez nunca tenha acontecido transformou para sempre uma cidade real. Mas por trás da lenda há algo mais complexo e interessante do que se imagina. A história de Romeu e Julieta não nasceu da fantasia de Shakespeare: chegou-lhe após uma viagem de quase um século, através da Itália, da França e de Inglaterra, passando pelas mãos de pelo menos cinco escritores diferentes. E Verona já estava no centro de tudo, muito antes de o Bardo ter posto a pena no papel.

À noite, Verona torna-se outra cidade. Quando os turistas regressam aos hotéis e as ruelas se esvaziam, a luz suave das lanternas desenha sombras compridas sobre as antigas pedras romanas, e tem-se a sensação de que alguém ainda atravessa esses pátios. Não é apenas sugestão. É história — estratificada, sombria, fascinante — que espera ser contada. Se acha que Verona é apenas Romeu e Julieta, a varanda e o Anfiteatro, este artigo foi escrito para si. Porque a cidade guarda mistérios com séculos de história, e muitos deles vivem precisamente no Colle di San Pietro e nas ruelas que sobem até lá — lugares que à noite assumem uma dimensão completamente diferente.